今天是中秋节，早晨起的晚，大的小的刚收拾好，准备回老家。父母打电话来说今天要过秋：收玉米。家里就商定，派我做代表回去。等农业机械等了很长时间，中午没吃好饭，机器不等人。秋收季节，收获的时候，人人反而很急躁，脾气都很大，像那个作业机械一样，一直突突突的。面对准备收获的庄稼，不知道怎么了，我现在体验不到劳动的快乐了，剩下的只有疲惫。偶遇一个儿时的伙伴，他是农机作业助手，头上绑满了毛巾和纸袋，一片黑乎乎，只看到两只眼睛还在咕噜咕噜的转，交谈起来，小时候一群顽皮小子捉蛐蛐，烤蚂蚱的情景仿佛还在昨天，但现在面对飞来飞去的虫子们，一点点的情趣都没有，只有抽烟感慨，满眼绿油油一大片的庄稼地里也见不到一个小孩子。
父亲倒是很高兴，玉米都很大，很饱满，运了五拖拉机，摊摆了近百十米，一问，终于说了实话：有地7亩左右。于是一家人又开始了批斗会，坚决反对这种不量力而行的劳动精神，弟弟说得很绝：再种上，把苗统统拔掉。父亲只是沉默，母亲则顾左右而言他。
父亲是退休工人，母亲村子里也早已经入了养老保险，按理说已经够用了，我和弟弟都是教师，家庭也可以，但是老两个依然整天在忙忙碌碌，不知疲倦，到楼上看孩子们总是手里拿着菜，肩上背着面或是面条。
开车回家的路上，皓月当空，我想，父母对子女的感情，也许就像这满月，都快要溢出来了，而我们对父母的回报可能只是那月牙，浅浅点点。想起了孟郊的永恒绝唱：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
是啊，谁能说儿子像小草的那点孝心，可报答春晖般的父母恩情？